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~curb 
i p ,  
n  m o u t h  
t  d a y  o f  O c t o b e r  
I S ,  
5  a r e  d y i n g .  
S t r a n g e  B r i d g e s  
M i c h e l l e  D e R o s e  
A  s c r a t c h - a n d - p e e l  r o s e  o n  m y  c h e e k  
e m b o l d e n e d  a  l e a t h e r  e n c a s e d  
t a t t o o - c o v e r e d  b i k e r  t o  b a r e  o n e .  
H i s  e y e s  e x p r e s s e d  a d m i r a t i o n  
f o r  a  w o m a n  w h o  p l a c e d  p a i n  a n d  a r t  
a b o v e  p e r f e c t  p i n k i s h  b l u s h  
( e v e n  i f  i t  d i d  d r i p  a w a y  m y  n e x t  s h o w e r ) .  
T h e  s a g - b e l l i e d  b e e r - s l u r p i n g  c a r n i v a l  e s c a p e e  
f r o m  t h e  r e d n e c k  w o o d s  o f  M i c h i g a n ,  
b u m  b a r e l y  s q u e e z i n g  i n t o  t h e  c a n o e ,  
s t o p p e d  s h o r t  m i d - w h o o p  t o  s m i l e  
w h e n  h e  r e c o g n i z e d  t h e  B u d  i n  m y  h a n d .  
O n e  t o o t h  s h y  o f  a  c o m p l e t e  s e t ,  
h e  w e l c o m e d  m e  t o  h i s  w o r l d .  
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